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«Смелыми Сталин гордится,

Смелого любит народ.

Смелого пуля боится.

Смелого штык не берёт…»

«Песня смелых» Алексея Суркова

была опубликована в 1941 году в газете «Правда»

     О счастливых людях, в отличие от смелых бойцов и трудолюбивых стахановцев, в сталинские времена говорить было не принято. Это подразумевалось автоматически, в любом месте Советского Союза, в любое время дня и суток. Неосмотрительно заданный вопрос «Кому в СССР (на Руси) жить хорошо?» мог обернуться для любопытного гражданина фатальными последствиями. Спустя полвека после смерти Сталина «Русский вопрос» принял участие в радиопередаче Русской службы Би-Би-Си, ответив на вопросы о Сталине в прямом эфире. Разница во времени, разделяющая Лондон (вопросы задавались из лондонской студии), Прагу и Москву, вечером в среду 5 марта 2003 года показалась какой-то очень конкретной и даже острой. Время в Москве опережает (или отстает) чешское и британское на два и три часа соответственно. Между Прагой и Лондоном эта разница превращается в аккуратные шестьдесят минут. А мне показалось, что в этот мартовский, симпатичный, почти весенний для Москвы день какой-то неведомый часовой механизм отсчитал назад целых полвека, вернув слушателей в 1953-й год.

     Не знаю точно, что именно 5 марта 2003 года мелькало в анонсах топ-новостей британских и чешских телеканалов. Наверное, обсуждалась подготовка к войне в Ираке (Сталин собирался «советизировать» эту страну), борьба за мир во всём мире, инаугурация очередного президента, футбольные фанаты и неутешительный прогноз погоды и цен на нефть. В России тема юбилея смерти Сталина ставила рекорды рейтингов. Усатый «гений» открывал блоки российских новостей. В любой российской семье о «великом вожде наверняка знают что-то такое, о чём не догадываются равнодушные, пусть и улыбчивые телеведущие. Поэтому «вопрос Некрасова» станет семейным.

     Спрошу свою супругу, актрису театра имени Вахтангова Ирину Дымченко. Она родилась на Кавказе, в Северной Осетии, в семье терских казаков. Так получилось, что во мне течёт поморская кровь северных мореплавателей. И казаки, и поморы, скажем так, веками расширяли российское пространство, создавали русскую историю. «Герою» теленовостей 5 марта 2003 года удалось раздвинуть это государство до пафосной отметки в «одну шестую часть планеты». Постараюсь быть компактным. Для начала выгляну в своё окно. Не думаю, что в Лондоне или Праге такой «сталинский» фокус удастся кому-то повторить. Это могло бы только наполовину удастся жителю Варшавы с его бывшим Домом советской науки и техники в польской столице

     О Сталине мне напоминает вид, нет, два вида из окна моего рабочего кабинета. Выглянув из здания бывшего Госснаба СССР в Орликовом переулке, я вижу две высотки, получившие в свое время название «сталинский вампир». Это жилой дом на Красных воротах и отчего-то непереименованная гостиница «Ленинградская». «Сталинский вампир» - очень точное название стиля, и в моей семье он оставил свой след. Мой дед погиб не то под Харьковом, не то под Курском, как пушечное мясо во время психической атаки. Фашисты вели расстреливать моего отца, десятилетнего мальчика. Его дядя командовал партизанским отрядом - кажется, имени товарища Сталина, - под Волоколамском. Моего отца спасла случайно оказавшаяся на пути расстрельного отряда молодая учительница немецкого языка, разъяснившая, что те обознались, и ведут на расстрел однофамильцев партизана Некрасова. Мой отец впервые наелся досыта только после войны. Мою маму, окончившую медучилище в северном Архангельске, после учёбы распределили в деревню, окруженную сосланными заключенными. А неподалёку от моего дома находится пруд, куда в детстве вместе с отцом ходил купаться. Пруд все называли Сухановским. Мне было даже невдомёк, что я плескался рядом с едва ли не самой страшной сталинской тюрьмой Сухановкой. В ней заключенных сводили с ума полной тишиной в голубоватого цвета камерах, площадью в шесть квадратных метров. В подмосковные камеры превратилась почти вся страна, обвитая колючей проволокой по всем границам «одной шестой части планеты». Извини за долгое вступление. Скажи, какими ты сегодня ощущаешь габариты страны, в которой живёшь? 

     Мы с тобой появились на свет уже после смерти Сталина. И многого просто не может ощущать, потому что даже не дышали «тем» воздухом. Мои родители, наглотавшиеся им с избытком, не скрывали радости, когда Сталина не стало. Я очень удивляюсь этому жутковатому шуму, даже буйству вокруг надуманного, по её мнению, юбилея чудовища, который на глазах превратился в сталинославие. От этих «праздничных» габаритов становится не по себе. По-моему, символично другое. То, что Сталин – это единственный деятель, чьё тело было предано земле без речей, оркестра и прощального салюта. Противно слушать, как современные коммунисты говорят о том, что, дескать, не выполнены «заветы Сталина». О том, что не удалось «сберечь великую державу». Они, эти коммунисты из Думы, видимо, живут в какой-то другой стране. Они забыли еще об одном завете Сталина, который в 1927 году утверждал, что радио в СССР неминуемо заменит водку. Не заменило. О том, каким было радио, мы еще помним по относительно недавнему прошлому. Габариты моей страны еще узковаты. Но в них уже можно перемещаться. И даже позволять себе резво носиться. Даже на что-то надеяться. Например, на то, что возврат к прошлому «безвоздушному» пространству невозможен. И еще на то, что это не виртуальный прогноз. И не обман органов чувств.

     Для меня Сталин не существует как материальное, он превратился в какой-то отвратительный брэнд, жутковатую марку, об особенностях которых лучше всех выразился Иосиф Бродский в своем эссе «Полторы комнаты», когда упоминал «о государстве, особенно преуспевшем в генной инженерии. Вот почему его руки всегда в крови – вследствие экспериментов по изоляции и обездвиживанию клеток, отвечающих за человеческую волю». Незадолго до смерти Сталин говорил о том, что когда он умрет, на его могилу нанесут кучу мусора. А ведь он дважды получал от журнала Time звонкий титул «Человека года»… 

     Отлично, что сегодня при виде усатых сталинских портретов редко кто цепенеет. Вид демонстрантов с транспарантами Сталина, который в конце жизни больше всего, оказывается, опасался мусора на своей могиле, напоминает о ветоши прежнего, которое невозможно отретушировать. То, что от него осталось в «наследство», чаще оказывается безобразным. И, кстати, вдогонку об американцах и избирательности Time: ты знаешь, что в Америке очень популярен русский чёрный терьер, выведенныё в тридцатые годы по личному указанию Сталина. Конечно, для сопровождения заключенных.

     А ты знаешь, что в вестернах Голливуда, которые очень нравились Сталину, снимались казаки, эмигрировавшие после гражданской войны в России? О поморах, правда, ничего не знаю. Наверное, они не снимались в кино. Не знаю почему, но то немногое, что иногда интересует меня – так это сны, которые, похоже, скорее были кошмарами, не позволяя Сталину заснуть. 

     Броня его автомобиля была рассчитана на выстрел из танкового орудия. Так что танков он не боялся. Я слышала о том, что мозг Сталина изучали в лаборатории под очень странным названием и еще более таинственными целями – лаборатории по изучению мозга Ленина. Не думаю, что учёные сумели обнаружить что-то исключительно в сталинских извилинах. Русский учёный Бехтерев поставил ему диагноз паранойя, за что поплатился жизнью не он один, а все его близкие и родственники. Сны Сталина – это больше чем кошмары. Я бы ни за что не захотела, – да и не смогла бы – играть этот ужас на сцене. Даже в строчках любимой песни Сталина, которого когда-то называли просто Сосо Джугашвили, могли быть только мрачные интонации. Послушай: «Лети, чёрная ласточка, вдоль Алазанской долины, принеси весточку от брата, ушедшего на войну».

      Наш традиционный вопрос «Кому на Руси жить хорошо» потребует заключительного на сегодня перемещения во времени. Можешь ли ты попытаться представить себя на месте тех, кого мы попросили ответить на него 5 марта 1953 года? И ответить за них… 

     Если бы я смогла, я бы молча вытащила с «машиной времени» тех, кто хотел просто жить. Нам с тобой повезло. Мы родились позже указанной на граните отметки даты смерти усатого тирана. Не думаю, что те, кто оставляет уже пятьдесят лет красные цветы у памятника Сталину есть хотя бы малейшее право отвечать на этот вопрос.
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